这部电影是由伊桑·霍克和裘德·洛这两大帅哥主演的科幻片
《变种异煞》，有时也译为《千钧一发》
伊桑·霍克和裘德·洛分别是自然人和基因人的代表，通过他们，影片阐释了这么个问题：先天优势和后天努力在人生道路上，哪个分量更重？
在未来世界，有钱人不再选择自然孕育，而是通过基因工程培育小孩
社会分成鲜明的两个阶级，分别由上层基因人和下层自然人构成
从概率上说，基因人比自然人更容易取得成功。社会更愿意将资源投资在他们身上
那些没经过基因优化的后代只能捡点他们吃剩的残羹冷炙，他们生下来的使命就是填补下层阶级的空缺
男主角文森属于后者，是自然孕育的小孩根据出生后的基因分析，文森死于心脏衰竭的概率是99%，预测活不过30岁
这对一个期待孩子有所建树的父亲来说是个严重的打击父亲露出失望的神情，把原本给孩子的名字也改了安东这个名字后来给了弟弟
文森越长大越显露出体弱多病，他轻轻一摔都会让母亲吓出心脏病
到了该上学的年纪，幼稚园也不愿收他
父母意识到，社会已经对小文森关闭了培养的大门
但他们没有为儿子抱不平，而是顺应潮流，去基因公司定制了一个完全健康的男孩，取名安东
安东后来者居上，很快在各方面超越文森，最明显的差距体现在两人身高上
父母因此更宠爱安东，而忽视了文森
文森和安顿经常玩一种“勇者”游戏，在大海里游泳，谁先回头谁就输
文森每次都输给弟弟，基因优势在生长发育最快的这段期间体现的尤为明显
小文森觉得自己与这个世界格格不入，激发了他当宇航员，去其他星球的梦想
文森对这个梦想倾注全部热情，他发奋读书，为未来做足准备但社会的用人法则早已不似从前以前是弱肉强食的丛林法则，谁的能力强谁就可以上
现在变成了“基因至上”
面试流程异常简单，连口都不用开，应试员也不用耗费精力伪造简历
面试官只要采集尿液一测就知道孰优孰劣
靠基因优劣划分人才成了社会约定俗成的规则
虽然法律有明文规定，禁止搞基因歧视
但整个社会都是这种风气，可能连法律部门也是按照这个原则擢贬人员，文森自然无法诉诸法律
文森决定离开家出去闯一闯，看看有没有什么机会
出发前他和安东进行了一次比赛等于是给自己占一卦，预测未来的成败
就像我们学生时代用日常小事来占卜考试成绩
文森因此游的特别卖力，竟然在不知不觉中超越安东
这是文森第一次赢过安东，他坚信勤能补拙
但理想归理想，现实是现实，文森在外晃悠了几年，只有清洁公司肯用他他被派到名为格塔卡的航空公司当清洁工，格塔卡就是装着他梦想的地方
他坐在一张办公桌前，拨弄着面前的键盘想象着有朝一日自己也能成为其中一员
格塔卡和所有企业一样只招基因人，安检系统上的红灯明白无误的告诉他禁止入内
文森不缺乏实现梦想的天分和努力，但没有基因人的身份，便扣不响梦想的大门，永远在门外徘徊
他听说黑市有人买卖基因，就联系了一个中介
中介根据他的需要，给他介绍了个卖主
裘德·洛像个忧郁王子一般出场，他叫杰罗，长相俊美，智商卓群、视力超常他的基因文凭能在所有公司畅通无阻
但很不幸，他出车祸，折断了脊柱，导致下半身瘫痪
他曾经是一名游泳健将，外界对他的期望很高，瘫痪的事瞒了下来没有对外公布
所以文森用他的基因是安全的
他们说好，杰罗给文森提供基因，文森负责供养杰罗
接下来文森接受改造，先是在外形上把文森变成贵族公子，外貌上与照片里的杰罗相差无几，但身高是个硬伤
杰罗1米85，文森只有1米75，只能行接骨手术增加身高
手术完后，文森躺在地上，忍着痛，心里想着
等他重新站起来，他会比以前更接近星空
度过一段漫长的恢复期，文森终于要进格塔卡
有杰罗的基因样本，文森轻轻松松通过面试
杰罗让文森以后叫他中间名“尤金”，“杰罗”这个名字以后就是文森的了
文森每天去公司前，都要仔细剔除更新换代的皮脂污垢
在身上贴上杰罗的样品应付检查
在公司用完办公桌，文森会仔细清理，然后撒上尤金的皮脂这些工作文森每天都做的非常仔细
在格塔卡的几年里，没人发现他的真实真份
他表现优异，加上“完美基因”的光环加持，文森很快晋升到高层，还顺利拿下探索土星卫星的任务
以上所有事情都是文森的回忆，也就是说电影是采用倒叙的方式讲述的
离飞船发射还剩一周，公司突然发生命案，一名高管被杀
文森围观时，在现场掉了根睫毛，睫毛被FBI收入囊中
文森回到家，告诉尤金他周底要去太空了，命案的事没有被他放在心上
尤金提议两人出去喝酒庆祝一下
尤金看到文森即将实现梦想，心里五味杂陈
他借着醉意告诉文森，车祸不是意外，是他自杀未遂
他在第一次游泳比赛中只得到亚*，以后他就不敢再参赛
在整个社会都信仰基因决定人生的真理时，尤金相信他生来就是个赢家
然而，事实告诉他并非如此，他的信仰随着他的失败一起崩塌他不知道问题出在哪
直到看到文森为实现梦想付出的努力，他才意识到自己失败的原因，放弃的太容易
另一边，警方通过睫毛，发现文森，基因显示文森有暴力倾向，警方认定他就是凶手公司的电脑荧幕上放出文森照片，文森心绪不宁，老觉得要被同事认出来其实这些精英根本不会去注意那张照片，就像资产阶级对无产阶级不屑一顾但他受不了这个精神折磨，要离开格塔卡
这是文森唯一一次在故事里退缩
尤金让他淡定，说他们已经对文森现在的模样形成了先入为主的感觉，很难改变，也很难有人会将一个精英和不入流的小瘪三联想到一起
在尤金的鼓励下，他重振信心，开始和FBI斗智斗勇
警方怀疑文森成了格塔卡的精英员工
于是安排做更安全的静脉采血，来检测基因
文森事先准备好一管血，在他们眼皮子底下把血给掉包，把尤金的血给了医生
文森和女朋友艾妮约会，碰到FBI查场子，文森拉着艾妮逃走
一个年轻的警探尾随而至，大叫文森的名字
所有人都吃了一惊
显示器上从不显示自然人的名字，只有一串代号，说明这个警探认识他
他其实就是文森的弟弟安东
艾妮在约会的餐馆里留下了证据，安东很快查到杰罗头上，他怀疑杰罗和文森是同一个人
他没张扬，先让艾妮领他去杰罗家求实，文森躲在一边听到他们谈话，打电话通知尤金
FBI正带着艾妮上门，要他今天做回杰罗
杰罗家有上下两层，会客室在楼上，尤金必须拖着残腿从楼梯上爬上去
这条楼梯很像交股的DNA双链，尤金匍匐在基因链上，艰难爬行的隐喻基本涵盖了他一生的写照
尤金这个名字在希腊语里是“优等生”的意思，他和文森截然相反，从小被寄予厚望
他被动接受这个优秀基因，但人格与之不适配，发挥不出最大优势
高配置低效益，难免让人失望，尤金因此要承担更多压力去
达成目标
外人看来他成功易得，其实他和普通人并没什么两样，都需要付出艰辛
银牌已经是他的极限，世人不相信或者假装不相信他已经用尽全力，没人为他拿银牌欢呼，都逼他拿金牌，使他最终沦为基因的奴隶
警探和艾妮到来，抽血一测，尤金的基因没问题
他瞥见楼下还有一层，缓缓走下去
正当他要发现秘密时，警局打来电话说已经抓到凶手
安东以为抓到的是文森，飞箭似的冲回去
结果发现凶手是那个基因显示没有暴力倾向的主任，多么绝妙的讽刺
案子虽然结了，但文森知道安东没找到他不会善罢甘休，他一定得露面找安东谈谈
安东要以欺诈罪逮捕文森，文森当然不同意
两人话不投机，决定用老办法解决，那就是他们从小玩到大的“勇者”游戏
他们像两只争夺山林主权的老虎在互相较劲，一直游到看不见海岸
安东心里发了慌，他向文森妥协，要游回去
文森没有显露出疲惫，他说回去太晚了，他们可以直接游到对岸
安东问文森是怎么做到的，自从上次败给文森，安东一直没有荒废这项运动，勤学苦练
但和文森一比，自己竟然还是差了一大截
文森说他心无杂念，只管全力以赴，不想退路
安东却时刻挂念着自身安全，总想着回头
他平时就在泳池里练习，和在真正的海里游当然不同
在人生态度上也是一样，文森利用杰罗身份这件事没有退路
他将自己置之死地，不是重生就是毁灭
回顾电影，有一个桥段特别能体现这点
他和艾妮约会时遇到临检，摘掉隐形眼镜，看什么都是一团糊
艾妮穿过疾驰而过的车流在对面等他
为了不让艾妮起疑，他硬生生闯了过来
他能做到用生命搏未来，这股一往无前的勇气不是靠优化基因能得来的
安东输给文森，逮捕的事就此作罢
经历了差点被安东发现样品的教训，尤金把样品收进了储藏室
他告诉文森他要远行，已经为他准备好足够用量
他还送给文森一个礼物，让他升空后再看
发射之日到来，一切顺利，只不过突然在进舱前多了项药物检测
以前没有这项测试，文森没有做准备
他只好给医生递去自己真正的尿液
看到机器上自己的矬脸，他笑了
大风大浪过来了，没想到栽在这里
医生意味深长的看了他一眼
然后清理掉数据，换上杰罗的界面
原来医生一直都知道文森的真实身份，默默地保护着他
前面他换血换得那么顺利，也是因为医生的助攻
这个突如其来的小插曲让人暖心
奋斗路上不只有数不尽的磨难，还有偶尔会递来的援助之手
当你足够努力时，全世界都会为你让步
文森回头看了医生一眼，医生还给他一个坚定的眼神，示意他继续前进
文森转过身，自信的走向自己打下的未来
另一边，尤金钻进了焚化室，焚化室是文森平时用来销毁陈旧皮脂的
他按下点火装置，导演切了段平行蒙太奇，将焚化室里的火和火箭喷出的火焰做了个衔接
文森坐在舱里突然睁眼，好像是从沉睡中苏醒
一个的死亡伴随着另一个的重生，尤金把自己的生命转嫁给了文森
文森打开尤金的礼物，是一撮头发
前面有镜头交代，头发是尤金的
头发有表达个体的作用，尤金说他也要远行，指的就是陪文森一起去外空
很多人不明白尤金为什么要自杀
尤金是必须要死的，如果他不死
文森在外面挣得的名声就都归他，这个角色就会趋于负面
他的死让他得到升华
尤金脖子上的银牌在火焰光的映衬下变成一块“金牌”，这是他人生最高光的时刻
现在的死和前面的自杀有着截然不同的意义
尤金会以另一种方式继续存在，只要有文森存在的一天，尤金就不会消失
有人会说，那文森不就是要伪装一辈子么？
事实上，人生在世，不伪装根本活不下去
谁都需要一张面具
但不是面具决定了你是什么样的人
是你的选择和作为决定了这张面具的价值，这在阶层固化的当代社会极有启迪意义
有人生来就拿到一手好牌，只要付出一分努力就能获得别人付出十分努力才能取得的成果
但正因如此，他们容易忽视后天努力的力量
天分能带来银牌，却带不来金牌
一个健康的体魄能支撑一个人爬上珠穆朗玛峰
但只有一往无前的决心和坚强的毅力才能支撑他登上峰顶
最大的成功要靠最大的努力去获得
没有人能随随便便成功
《千钧一发》虽然涉及到了未来世界，它其实是一部披着励志外衣的软科幻，完全可以当成一部励志片来看
当你在工作上感到技不如人，拼不过别人时，翻出来看看，能给你力量
电影还有一个小花边，饰演男女主的伊桑·霍克和乌玛·瑟曼当时正处于热恋期，是当时非常有名的一对金童玉女