常书鸿说：“窟里的壁画、彩塑保护起来面临很多问题。我知道你不会，但是你愿不愿意学？”
“我愿意！”李云鹤脱口而出。
“好，那就这么定了！”常书鸿说。
年，“到西北去”的时代浪潮，正激励着23岁的山东青州小伙李云鹤前往新疆，闯荡一番事业。
“那时候，我舅舅霍熙亮在敦煌工作。外公知道我要去新疆，就说那我们一起，他到敦煌看望我舅舅，然后我再往新疆去。”时至今日，李云鹤清楚地记得为何与敦煌结缘。
李云鹤的命运，由此发生转折。
一路奔波，李云鹤与外公终于见到舅舅。“我准备在莫高窟休整几天，就再坐火车走。”
时任敦煌文物研究所所长的常书鸿，很快就相中了这个踏实肯干的小伙子。“在哪里都是为祖国作贡献！我这里也需要人，你直接留下来工作吧，把你的同学也叫来。”说完，常书鸿还让李云鹤动员同学一起来。
经不住常书鸿一再劝说，李云鹤心想“留下来就留下来，不行了再去新疆也不迟”。他动员了好多同学，但一个人也没来。当时，与他一起入职的，还有另外两个年轻人。
“敦煌文物研究所用人有讲究，招的时候不管以前是干什么的，招进来后也不管以前是干什么的，都要经过三个月‘试用期’，做些打扫卫生、烧开水、敲上下班铃等杂事。”李云鹤说。没承想，轻松的活儿很快被一抢而光；留给他的，是去清理洞窟积沙。
当时上下洞窟，需要爬“蜈蚣梯”。每次上下，李云鹤心里都捏着一把汗。直到现在，李云鹤都没想明白，为何天生胆小的他，原来在老家时天黑就不敢出门，可到了黑乎乎的洞窟里却一点儿也不害怕。“我看到那些壁画栩栩如生、富丽堂皇，很受震撼，光想着去欣赏、感受。可能，这就是我与敦煌的缘分吧。”
勤恳、忠厚的李云鹤，干起活儿来从不偷奸耍滑。他挨个把洞窟里的积沙扫出来，堆到窟崖下面，再用牛车拉出去。所里的老职工，看他衣服湿了干、干了湿，总是疼惜地喊“休息会儿，别累着！”但年轻的他，从不叫苦喊累。
三个月一晃而过，研究所召开全体人员会议，研究新员工转正事宜。会上，只有李云鹤顺利转正入职。然而，挑战也随之而来。转正第二天，常书鸿将李云鹤叫到办公室，说：“我有一项工作要交给你。”李云鹤原本以为是一些体力活，没想到，常书鸿继续说：“窟里的壁画、彩塑保护起来面临很多问题，我知道你不会，但是你愿不愿意学？”
“我愿意！”李云鹤脱口而出。
“好，那就这么定了！”常书鸿说。
李云鹤说，从那之后，他的心就再也没有离开敦煌。
在外人看来，壁画修复技术高深莫测。对行家而言，这是一门需要结合技术、经验的综合技能，还要掌握历史学、美学、化学、物理学等知识。可当时的莫高窟，因为经费、人力、物资匮乏，对壁画病害的研究、修复几乎是“零基础，零经验”。
李云鹤最初的“修复”，也是“体力劳动”——扶正东倒西歪的塑像，整理坍塌的壁画。“有些极为美丽的壁画，因为年久失修，表面像鱼鳞一样起甲，然后脱落，令人心痛不已。”
年7月，一位外国文物保护专家受文化部文物局邀请委托，来到莫高窟进行壁画保护情况考察和壁画病害治理示范。这是莫高窟历史上迎来的第一个“治疗”壁画病害的“洋先生”。
外国专家闷头干活，从不肯把技术外传，李云鹤就在旁一边看一边琢磨。但没多久，外国专家就因为莫高窟无法洗澡、水质不好等原因走了。专家走后，李云鹤试着仿造修复用的黏结剂。黏结材料的构成、比例不好把握，李云鹤不断调试、失败，再调试、再失败，直到成功。
造好了黏结剂，李云鹤再用针管顺着起甲壁画边上，沿着缝隙注入；等水分蒸发后，再轻轻按压，使壁画恢复平整。
时光流转，李云鹤改良了不少外国专家的修复技术：纱布纹路纵横，容易按压出“印痕”，影响壁画修复效果，他改用吸水性好又压不出褶纹的纺绸；针管压力不好控制，尤其在仰面操作窟顶壁画时，不容易将黏结剂注入起甲壁画内部，用力小黏结剂会顺着针头往下流，用力大又会引起起甲壁画的脱落损毁，他换成血压计气囊，大大提高了修复精准度……
日出又日落，李云鹤一天又一天地在洞窟里埋头苦干。“可越修复越纠结，我天天修壁画、修塑像，可都不知道这些壁画是怎么绘上去的、塑像是怎么做出来的，更不知道是哪个朝代制作的，怎么区分、辨别。”
于是，李云鹤再去找常书鸿求助：“所长，我要学画画、学雕塑。我不是想当画家、雕塑家，就是想知道壁画咋画、雕塑咋做出来的，然后更好地进行修复保护。”
在常书鸿的安排下，李云鹤跟着史苇湘等老一辈敦煌学家每天进洞窟。前辈画画，他就跟着学如何线描、构图、绘画……一年以后，李云鹤基本知道了每个洞窟的绘画情况。
后来，李云鹤又跟孙纪元老师学雕塑。恰好北京历史博物馆的人来莫高窟，要仿作第窟的雕塑。李云鹤就跟着翻石膏、做模子，再临摹、仿制。就这样，一点点、一天天，慢慢上手，他对雕塑也学了个八九不离十。
有了近两年的绘画和雕塑学习经历，再做修复，李云鹤心里一下子踏实了：绘画的朝代及风格，雕塑的石胎木骨特质都心中有数了，做起修复工作，也越来越有意思了，“才真正有了入门的感觉。”
开凿于晚唐时期的莫高窟第窟，有60多平方米壁画。年时，壁画已整窟起甲，一有空气流动，就像雪片一样脱落。当年年初，常书鸿把第窟的壁画保护修复任务交给了李云鹤：“你试试看，权且死马当活马医吧。”
壁画结构从里向外，一般由支撑体、地仗层、底色层、颜料层等构成；病害类别，根据外在表现形式可分为起甲、盐霜、酥碱、空鼓等20多种。所谓起甲，就是指壁画底色层或颜料层发生龟裂，进而呈鳞片状卷翘。这在石窟和殿堂壁画病害中最为常见。
李云鹤先用毛绒柔软的小刷子，对壁画进行简单清理，再注射黏结剂，然后回贴，最后滚动压平，程序烦琐复杂，每一个环节都必须小心翼翼。由于伤病壁画本身已很脆弱，每一个步骤都要把握好力度，所以整个修复工程必须稳、慢、准。
每天，大概只能修复0.1平方米，所以60多平方米的壁画李云鹤整整修复了两年。第窟是李云鹤首个独立修复的洞窟，这里是他壁画修复保护事业的起点。对此，敦煌研究院名誉院长樊锦诗如此评价：“不是‘焕然一新’，而是‘起死回生’，他保存了原物、保持了美感、延长了寿命。”
在修复莫高窟第窟时，李云鹤发现表层壁画是宋代绘制，在里面还有唐朝时期壁画。他创造性地实施了“甬道重层壁画整体揭取迁移技术”，将表、里层壁画分离、拼接在一起，使两个朝代跨越千年之后，在同一平台上“握手重逢”。
樊锦诗经常调侃李云鹤：真想不到，你这个粗糙的山东大汉能待在洞窟里做这种细活。
难度更大的，是往壁画墙体上打铆钎。年，修复第窟时，李云鹤和同事提着马灯，在20多米高的壁面上，就像古代画工开凿洞窟一样，手拎铁锤和钢钎，一点一点打眼。其实，还和古人不同，因为古人是“毛坯洞窟”，李云鹤却要在有着大幅壁画，且已经岌岌可危的壁面上作业，要更加小心谨慎。
“两个人一天只能打三个眼。”李云鹤记忆犹新。他们先用铁锤和钢钎打眼，再把12毫米粗的钢筋埋入壁面25厘米深处，然后用水泥和砂浆固定，最后用螺帽拧紧、固定，“个眼，根钢筋，全部手工作业，还得把握好力度与火候，想快根本不可能”。
时至今日，在有的洞窟修复现场，已经80多岁高龄的李云鹤仍然爬上爬下。60多年来，李云鹤修复了多平方米壁画、多身彩塑。他的修复工作也不局限于莫高窟，迄今为止，李云鹤已经帮助12个省市的26家文保单位完成了文物修复工作。从无到有、由弱到强，李云鹤见证了莫高窟、榆林窟文物修复技术的完善，并将之推广到青海塔尔寺、西藏布达拉宫等地。
从零起步，李云鹤潜心钻研绘画、雕塑、临摹、修复技艺，终成壁画修复界“一代宗师”。他是国内石窟整体异地搬迁复原成功的第一人，也是国内运用金属骨架修复保护壁画获得成功的第一人。由他创造的多项修复技术荣获全国科学大会成果奖和文化部一等奖。年1月，李云鹤入选全国总工会年“大国工匠年度人物”。
择一事，终一生。年，65岁的李云鹤退休；紧接着，他又被返聘，一直工作至今。献了青春献子孙，他还劝儿子、孙子孙女进入敦煌研究院工作，上演了一家四代从事敦煌莫高窟文物保护工作的佳话。
“文物是老祖宗留给我们的文化遗产和宝贵财富。这么多年，我从没有对文物三心二意。文物修复，修得再好也是新的。所以，我一直跟学生说，要慎重再慎重，要对历史负责！”李云鹤说。（来源：人民日报出版社）
监制：冯颖超责任主编：杨红
编辑：王斌银
“敦煌文体广电和旅游局”