昨天,妹妹告诉我:舅舅的孙子现在上大学一年级。
我听了后,非常高兴。我知道,舅舅熬了几十年,终于熬出来了。
他历经三代努力,终于过上了正常人的生活。
培养一个大学生,在别人家里是很轻松的事情;然而,舅舅却用了几十年的心血,拼尽了全力,在第三代人的身上,才实现了上大学,过正常生活的愿望。
舅舅这一辈子实在不容易。
(我的舅舅在自己家中,他这一生受尽煎熬)
舅舅是一个残疾人,他一条腿弯曲畸形。
八岁的那一年,舅舅从炕墙上往下跳,摔断了一条腿。
炕,在北方农村才有。炕墙,就是炕前面阻挡的砖墙,防止有小孩从炕上滚落地面。
这是上世纪50年代。
当时的陕西北部,异常贫穷,异常荒凉。
如果是现在,摔断一条腿,去医院接骨,绑上夹板,过几个月就长好了。
可是,那时候的陕西农村,缺医少药。
十几里外的村庄,有一个乡间游医,外婆背着摔断腿的舅舅,去找他疗伤。
那个游医不会接骨,也不会绑夹板,他只是用莫名其妙的中草药,给舅舅治疗。
而且,每隔三天,就要去他家换一次中草药。
陕西北部,地广人稀,沟壑纵横,崎岖难行。
外婆在游医那里换好药,就已经天黑了,她要背着舅舅走十几里山路回家。
那时候,狼很多。
外婆是裹过的小脚,她的背上背着断了腿的舅舅,手里拿着一根烧炕木叉,用来防狼。
烧炕木叉,是一根一米长的木棍,前端插着铁制的分叉。烧炕的时候,用前端的分叉,顶着柴禾推进炕洞里。
小时候,我听妈妈说过,外婆好几次遇到了狼。
八岁的舅舅看到狼跟在后面,吓得大哭。外婆把舅舅抱在前面,一只手托着舅舅,一只手拿着烧炕木叉,边走边把木叉向后捅,想吓跑狼。
我无法想象,外婆那双小脚,是如何在暗夜里,在野狼的跟踪下,走过那条崎岖陡峭的山路的。
曾经有一次,外婆遇到了狼群。
几只狼的眼睛,在黑暗中闪着绿幽幽的光。
外婆把舅舅放在路边的山洞里,自己拿着烧炕木叉守候在洞口。
狼群一次次冲上来,外婆嘶声呐喊着,用木叉赶跑了狼。
女性本弱,为母则刚。
到了天亮,狼群在瘦小的拼命抵抗的外婆面前,只好退却了。
外婆瘫在地上,半晌起不来。
整整一个冬天,外婆都背着舅舅行走在这条险象环生的山中小道上。
春天来了,草木复苏,而舅舅的那条腿,因为没有得到有效治疗,骨头长歪了。
此后,舅舅一条腿成了弯曲的。
这条弯曲的腿陪伴了舅舅一辈子,舅舅一辈子都只能拄着拐杖行走。
庸医误人。
(舅舅家所有的家当,也卖不了几个钱)
后来,舅舅上学。
舅舅上学非常刻苦,学习成绩非常好。
那条残腿激发了他的斗志。
他知道自己如果生活在农村,无法干体力活,这一辈子就彻底毁了。
所以,他一定要考大学,一定要有工作,一定要成为公家的人。
成为公家的人,就有了工资;有了工资,这一辈子就生活无忧。
舅舅上高二的那年,是年。
年,全国取消了高考招生。
舅舅的大学梦就此破灭,他一瘸一拐地回到农村。
回到农村的舅舅,成为了生产队的“废人”。
那时候还是大集体经济,全村人在一起干活,记工分,分口粮。
犁地、钯地、耱地、翻地、锄草、割麦、摇耬、拉车……他一样都干不了,全村人都嫌弃他。
刚好,那时候农村出现了赤脚医生。
赤脚医生,就是农民中的医生,为农民看病。
医院把全县所有大队想学医疗的人,集中起来,统一培训,然后再让他们回到农村。
因为舅舅干不了体力活,大队支书就让舅舅去学医。
舅舅学医很刻苦,很快就掌握了常见病的疗法。
舅舅是一个非常聪明的人,记忆力很强,领悟得很快。
舅舅曾经告诉我,他自己因为遇到了庸医,才落下了终生残疾,所以他要好好学医,不让以后的孩子像自己一样。
在那期赤脚医生培训中,舅舅的成绩最好。
学完结业,舅舅又回到农村。
此后,舅舅成为了一名乡村的赤脚医生。
大队部有一面窑洞,那是医疗室,也是舅舅的办公室兼宿舍。
我小时候,经常去舅舅的医疗室玩。
医疗室里靠墙放着几面柜子,柜子上有很多小抽屉,抽屉里放着各种药。
柜子上用红色的字体写着一句话:要救死扶伤,实行革命的人道主义。
一走进医疗室,就能闻到浓浓的药味。
舅舅一年四季住在医疗室里。
即使半夜时分,有人敲门,舅舅也会打开房门,开药疗伤。
遇到有人患了重病,那家人就会拉着架子车,从医疗室接走舅舅。
舅舅坐在架子车上,身边放着一个印有红十字的木头箱子,木头箱子里有听诊器、温度计、血压计和一些急救药品。
舅舅来到病人跟前,很快就能诊断出病症,找到病因,对症下药。
病人也很快就会痊愈。
那时候的人,一般也没有什么大病。癌症?那时候连听过都没有。
现在各种奇奇怪怪的病,在那时候的农村都没有的。
舅舅看病从来不要钱。
周围村庄所有人都是免费看病。
药品都是大队购买的,舅舅有大队发的工资。
我至今记得舅舅的工资是一月五元钱。
五元钱,现在看起来很少,可在贫穷的陕西农村,一月五元钱,比农民的收入还要高。
我记得小时候,陕西农村有句顺口溜:辛辛苦苦干一天,只值一盒羊群烟。
羊群烟,在那个年代卖一盒九分钱。
也就是说,普通农民干一天,只能收入九分钱,一月不到三元钱。
后来,我查阅了那个年代城市工人的工资,工人转正后,最低月工资是38元。
也就是说,一个工人的收入,相当于我的家乡十个农民的收入。
舅舅身有残疾,却乐善好施,性格开朗。
村子里有人遇到急事,向他借个一元两元,他都会给。
如果人家一直没有还钱,他也不催要。
我上小学二年级的时候,因为交不起两元钱的学费,被老师赶出了校门。
我在回家的路上,遇到了舅舅,舅舅给了我两元钱,我才能继续读书。
而后来舅舅告诉我,我们班还有两个同学,都是他交的学费。
那时候的农民家庭,穷到了极点。
舅舅的医疗室一直是全大队最热闹的地方。
农村缺少精神生活,那时候也没有电视,连收音机都很少。
*昏时分,干完了一天农活的农民们,都会陆陆续续地聚集在舅舅的医疗室。
大家天南海北地聊着,一直要聊到夜深。
舅舅的医疗室有一个巨大的掉了颜色的搪瓷缸。
在冬季的夜晚,搪瓷缸里放着陕西特有的黑色砖茶,放在土炉子上熬。
熬好了,一人喝一杯。
舅舅的医疗室还是全大队的传达室。
大队订了一份《人民日报》,邮递员每次都把报纸和全大队的信件放在医疗室。
有时候,舅舅会拿着报纸,给那些不识字的农民说:西哈努克亲王又来了……苏联要打阿富汗了……
到了半夜,那些农民要离开,舅舅让把收到的信件捎给他们的邻居。
每一封信件都会带给人们惊喜,“这是在新疆当兵的他娃来信了。”“这是在西安给公家干事的他妹妹来信了。”……
那时候的农村非常封闭,绝大多数农民对这个世界一无所知。
舅舅就画地图,告诉他们美国在哪里,苏联在哪里,阿富汗在哪里,新疆在哪里……
上过高中当了医生的舅舅,挽救了很多人的生命,也给很多农民打开了瞭望世界的窗口。
舅舅是全大队最有文化的那个人,也是全大队最重要的那个人。
舅舅一直单身。
像舅舅这样的残疾人,在农村是很难娶得上媳妇的。
舅舅的婚事,一直是外婆的心结。
终于有一年,媒人登门,给舅舅介绍了十几里外一个村庄的智障女人。
外婆好吃好喝地招待完媒人,那个智障女人就被领回家,做了我的舅妈。
舅妈也是一个苦命人,她小时候发高烧,没有医药,就烧成了这个样子。
舅妈的智障很严重,她无法和人正常交流,甚至连饥饱都不知道。
外婆曾经很努力地教她纺线织布纳鞋底,可她根本就听不懂外婆的话。
外婆只好放弃了。
舅妈结婚一年后,生下了一个男孩。
也就是我的表弟。
因为营养不良,表弟生下来的时候,只有砖头那么大,而且奄奄一息。
当时是冬天,外婆把表弟抱在怀里,依靠体温给他取暖。
外婆把所有的希望,都寄托在这个只有砖头大的表弟身上。
外婆经常抱着饿得哇哇大哭的表弟,求全村脯乳期的妈妈喂一口。
表弟就这样活了过来。
表弟三岁那一年,舅妈从村口的悬崖上跌落下来,摔死了。
多年的穷困生活,让外婆过早衰老了,她无力照顾表弟。
舅舅既当爹,又当娘,她学会了女人会干的所有活:做饭、缝补衣服、纺线、织布……
他拉扯着表弟,和表弟相依为命,就这样艰难地走过了一天天、一月月、一年年。
那时候,舅舅总在说:只要孩子大了,日子就好了。
然而,孩子大了,日子却并没有好。
大集体经济结束了,联产承包责任制实行了,土地分家到户了。
各家各户都开始种田过日子,大队部也没有了,医疗站也取消了。
医疗站取消后,舅舅每月的五元钱工资也没有了。
残疾人舅舅回到家中,不得不像正常人一样,去耕种那几亩沟坡地。
一个残疾人,带着一个苍老的母亲,和一个未成年的孩子。
那种艰苦,那种困难,可想而知。
舅舅是全村最穷的人。
他的房子是全村最破烂的,他的衣服是全村最破烂的,他在银行里连一分钱存款都没有。
舅舅在家里开诊所。
但是他的诊所一直在亏本经营。
我们那个地方异常偏远,农民的日子苦到了极点。
来人看病,没有钱,舅舅也给人治病。
来人说:记账吧,有钱了我就还。舅舅就记账。
但是,很多人卖了粮食有了钱,还要把钱派上别的用场,所以也一直不还舅舅的欠债。舅舅也不催要。
有一年,我去舅舅家,舅舅拿出账本让我看,上面是密密麻麻欠了药钱的人。
我说:现在是市场经济,你头脑中以前的那套不行了,没有钱,谁给他看病?
舅舅严肃地说:亏你还上过大学,怎么能说这样的胡话?没有钱,也必须给人看病,啥能有人命重要?
舅舅的诊所,生意也一直不好。
全大队有六个生产队,六个生产队里都有了诊所。
那些初中毕业的,到医院呆几天,回来就敢开诊所。
他们骑着摩托车,拿着手机,一听说谁有病了,就立即上门服务。
残疾人舅舅出行都不方便,怎么能和他们竞争?
而且,这些年,很多人都进城打工了,农村只剩下老人孩子。
这些老人孩子,本来就囊空如洗,又哪里有钱治病?
在农村生活,尽管没钱花,但好歹还有土地。
只要你愿意动弹,种田收割,就有粮食,就饿不死。
舅舅拼尽全力,抚养着表弟渐渐长大。
舅舅曾对我说,要把儿子送到大学里。
他当年没有上大学,一定要让儿子上大学。
然而,表弟上到小学二年级,就再没有上学。
表弟智力有点欠缺,又是在那种极端环境中长大,所以性格执拗。
那时候,表弟少不更事,经常和舅舅吵架。
舅舅有苦,也无处诉说。
表弟长到十几岁的时候,舅舅找到同村的一个瓦匠,让他带着表弟学手艺。
舅舅在村中威望很高,他救过村庄很多人的性命,那个瓦匠答应了。
本来,拜师学艺,是要给师傅钱的,那个瓦匠也没有向舅舅要钱。
表弟学了三年,学会了瓦匠。
那一年,我回到家中,母亲高兴地告诉我:你舅舅日子有了盼头,家里有了瓦匠了。
瓦匠就是给人砌墙盖房的。
砌墙盖房,当然要给工钱。
可是,表弟的计算能力很差,连简单的加减乘除都不会。
他出去独立包活,总是被人骗。
墙砌好了,房盖好了,扣除材料费,没有赚到钱,甚至还亏本了。
没办法,舅舅就让表弟跟着本村一个叫炭娃的包工头干活。
炭娃是他的小名,长得很黑,黑如煤炭,所以大家都叫他炭娃。
炭娃和舅舅家是远亲,他不会骗表弟的。
可是,炭娃不会骗表弟,却有人骗炭娃。
炭娃和人一起在县城包活,那个人领到了一百多万的工程款后,突然人间蒸发了。
炭娃受此打击,精神恍惚,有一天离家出走,再也找不到了。
表弟回到村庄,只好安安心心地种地。
种地没有收入,一亩地,扣除化肥钱种子钱浇水钱……弄不好还要亏本。
但种地至少饿不死。
因为穷,我们那里有很多光棍。
表弟的村庄里,有几个上了三十岁的人,都还是孤身一人。
然而,表弟有媳妇。
表弟的媳妇是更偏远的一座山沟里的穷困女人。
这户人家把女儿嫁给表弟,完全是看上了舅舅的人品,和舅舅的威望。
(左边第二个窑洞,舅舅住了大半辈子。十多年前,村庄搬迁,舅舅才住进了现在的房屋)
这个女人家和舅舅家一样贫穷。
真正的家徒四壁,一贫如洗。
她嫁给了表弟后不久,她娘死了,她一直打光棍的哥哥也死了。家中只剩下老父亲。
她生了两个儿子。
表弟夫妻两个,既要养两个老人,还要养两个儿子。
生活极端艰苦。
这些年,所有的亲戚一直在接济舅舅一家。
舅舅家的两个孙子也很争气,学习一直很刻苦,又很聪明。
有一年,我去看望舅舅,拿着钱给那两个孙子。
那两个孙子都在上小学,面*肌瘦,穿得破破烂烂,但他们坚决不要我的钱。
还对我说:爷爷说了,任何人的钱都不能要。
那时候,我就断定这两个孩子长大了会有出息。
因为家境贫困,舅舅的大孙子初中毕业后,就没有再上高中,而是选择了职业中专。
职业中专的教学质量,当然很差,那是面向社会培养职业技术人才的。
然而,谁也没有想到,舅舅的大孙子上了三年职业中专,通过自学,学完了高中课程,参加了去年的高考,居然考上了西安的大学。
上大学需要钱,像舅舅这样的家庭,根本就无力支付孩子的大学费用。
而舅舅的二孙子初中毕业后,放弃了学业,去往西安打工,用打工的钱,支付哥哥的大学费用。
这两兄弟在西安相依为命,一个拼命打工,供养哥哥上学;一个努力学习,立志完成学业。
我相信,这么懂事的两个孩子,以后一定会拥有自己的幸福。
现在,两个孙子都有了出息。
舅舅一辈子的付出终于有了回报。
去世多年的外婆,看到这两个孩子,也会含笑九泉了。
历经三代的不懈努力,舅舅的孙子终于考上大学,终于过上了正常人的生活。
有时候,命运就是这么不公平,别人轻易跨出的一步,你却要付出一世的努力,甚至三世的努力。
然而,无论如何,只要你拼尽全力,就一定能够改变自己的命运。
孤灯书生随意!多少都心存感激!