作者
吴楠
编辑
依蔓
我爸属狗，但怕狗。
我们家之前偏养了一条狗。一条黑色雪纳瑞，傻了吧唧。如果有人敲门，这只被起名为添喜的雪纳瑞就会跑到门口叫两声，然后看着我爸妈的表情和动作。如果准备开门，就不再叫了。如果我爸妈看起来一脸疑惑，它就跟得到命令一样，大声叫起来。
依稀印象中我爸第一次表现出怕狗，是添喜癫痫发作，口吐白沫、四爪乱蹬。之后我爸嚷着要去打狂犬疫苗。“你看我的腿。”他把裤腿挽起来，让我仔细分辨那道若有若无的伤痕。我看了几分钟，那么细那么长的一道伤口，更像是细铁丝挂的，而不是狗爪子挠的。我爸没得到我的支持，气哼哼地出了门。添喜早躲在床底下不露头，似乎很内疚。
第一次去疾控中心，到底是我带他去的。65岁的我爸用半哀求半命令的口气，“路那么远，我骑自行车去，万一呢？”但从后来的表现来看，当时他大概只是怕找不到地方。后来只要想去问狂犬病的事，我爸抬腿蹬上自行车就出发，理都不理我。
到了疾控，我本想直接让负责打疫苗的护士开单子、去交钱，但我爸探头探脑地推开了旁边办公室的门，客客气气地说，“医生，你帮我看一下。我这个到底是不是狗挠的、用不用打狂犬疫苗？”医生又怎么会帮他下这个结论呢？再说谁看到一道伤口就能推断出被什么动物弄伤的？开单子时，护士问他想打进口的疫苗还是国产的？我爸一听到价格，连声说国产的。
打完疫苗，我爸也没急着从注射室离开，一直反复看着墙上贴着的宣传单。如果带了笔，他大概会把上面的内容都抄下来。后来他只安静了半年。在半年内，如果再被狗咬到或者挠破，是不需要重新注射狂犬疫苗的。
我觉得我爸太惜命了，也许人老了都会变成这样。我没太当回事。
黑狗添喜因为癫痫死掉时，我爸怕狗走了不舒服，就把狗窝、狗垫子、狗盆、饮水器……连同添喜，放在足足一米多长、三四十公分高的纸壳盒子。看起来相当有分量。那天，我们在河边找了很久，终于找到一个有十几棵树的小树林，我和我爸轮番用铁锹，终于挖出一个半米深、快到一米长的坑，把添喜埋了进去。填土的时候，我爸嘟嘟囔囔地说，“下辈子要投生一个好人家啊！”
添喜走了几天后，我爸忽然念叨说他总能听到狗在房间里走路，特别是夜深人静，我爸能听到狗爪子落在地板上的“啪嗒啪嗒”。虽然听起来有点吓人，可我爸又跟我说他能听见三百米外的小区进车门升降杆的声音，我觉得他多少有点幻听了。
有一天，用我妈的话来说，“一副活不起的样子”的我爸开了口，“你说我能不能得狂犬病？”原来，我爸去公园的乒乓球时，对方老头子很不专心，跑去逗狗。“我眼看着他用嘴发出啧啧啧的声音。”然后我爸懵了，接着跟老头对打。我爸说完这些，瘫在了沙发上，身体里面的精气神儿似乎都没有了，变成一副空壳，“咳，你说我要不要去打狂犬疫苗？”
我爸的这一番话更像是一段脱口秀。可没有赏心悦目，且表情十分焦虑。我爸像一台产生焦虑的“发动机”，轰隆隆、不眠不休。
其实我爸没和我讲，而跟我妈讲了他的神推理：他从乒乓球案子离开后，就发现自己的手破了一个小口子，如果逗狗老头摸了狗、狗身上的狂犬病*就会在老头的手上，老头的手接触了乒乓球，乒乓球到了我爸手里，我爸的手破了一小口子。“我要得狂犬病了。”我爸一直重复着这句话。但在我面前，他则一直忍着，表情却是藏不住的。
我一直很佩服我爸关于疾病的自我构建推理体系。比如在年春节，我爸的血压忽然升高。于是在年除夕那天，我们一共去了六次急诊。
医院看急诊是下午两点多。不得不说，医院的急诊室里都一片祥和。听完我爸的“哭诉”，急诊医生甚至连挂号都给我爸免了。
那位女大夫带着防护屏、口罩，穿着蓝色的隔离服，我还是能看得出她的心情不错，“我给你量一下血压。”我爸犹豫了一下，似乎医生盛情难却，到底同意了。“你看你现在血压有点低啊，高压才，你不用担心了。”医生一边整理水银血压计，一边安抚我爸。女医生不知道，回家路上我爸就后悔了，大声嚷，“不应该让她量血压的。那个血压计不知道多少人用，肯定很多细菌。搞不好还有新冠肺炎的细菌！”
除了第一次在急诊室，我爸因为环境相对陌生所以比较克制情绪，从第二次开始，他就陷入反复描述同样病情的状态。我目睹了这样的“魔术”：我爸回到家，用家里的电子血压计量，高压达到一百七八，医院的急诊大厅，高压就变成了一百三四。再过二十分钟，高压就变成一百出头。医生耐心地听我爸说完，安慰几句，然后对我说，“他已经吃了两个长效、一个短效降压药，不能再吃了。”我不知道怎么告诉医生，其实我和我妈谁也控制不了我爸。我爸在家里很紧张。如果不吃药，他就浑身冒汗，一副惊恐发作的样子。
我爸在急诊医生的面前还会笑，回到家里连笑都不会。他直接在门口把外套、裤子、衬衣统统脱下来，塞进塑料袋里，然后爬到沙发上躺下。他一言不发、愁眉苦脸。我本想看看电视，缓解一下氛围。可我爸痛苦地嚷着，“别看了，心里烦得不行。”过了半个小时，他又要测血压，我和我妈劝他，“别测了，医院。”可他坚持。如果不测，脸上的表情更是五官各自掌握着动作一般、一副毕加索的作品现实版。
“你看你看，我就说我的血压很高。”我爸似乎取得了某种成功，让我和我妈围过去看。果然血压计的小屏幕上显示的高压没有让我爸失望。我爸又要吃短效的快速降压药，我忙阻止，“已经吃了这么多药，万一血压太低怎么办？”
“我头觉得涨。”我爸说。我叹了口气，“那我们去急诊吧！”我爸一边说“我不去也行，吃点药就可以了，多麻烦你们啊！”一边已经穿好了衣服，站在门口等我。
到最后我爸在急诊大厅已经熟悉到仿佛自家地盘一样自如。他甚至不看医生了，自信满满地自我诊断，“你看我到了急诊，血压就一百三。”他开始在急诊大厅谨慎地转悠，偶尔还会看看别的病人的情况。待了半小时后主动张罗着回家。我不太同意，回家血压又高，医院待着。到底是我妈了解他，“医院待时间长了感染新冠肺炎。”
到第四次，我怀疑是家里的血压计坏了。于医院，让人惊讶的是，医院里，用我家的血压计量我爸的血压竟然也是正常的。除夕那天最后一次离开急诊室时，已经夜里十点多了，他甚至还医院，前半小时是不收停车费的。“医院停车费很便宜啊，一个小时才两块钱。”我对他说，可他最后一次显得很着急，“等下你不用找地方停车。我进急诊大厅量完血压就出来。咱们就回家。还不用交停车费。”我说可以等到血压平稳了再回家。
果然最后一次我爸因为着急，血压有点高。我们在急诊室里待了半个多小时，他的血压才降下来。
医院对我爸有着这么大的魔力，朋友开玩笑，“医院旁边旁边租个房子吧！”可医生说我爸是因为恐惧。我妈说是疑病症。
年新冠肺炎刚开始时，房间里很冷，店铺几乎都关了门，我爸表现得非常镇定。直到复工复产，我重新开始上班。一天晚上我爸忽然打电话，那时已经夜里十点，问医院，“我在这里想做核酸。”多亏了新冠肺炎，让我爸学会了新词。“你有啥症状吗？”我把电话开了免提，一边穿衣服一边大声问。我爸说他已经发烧好几个小时了，“电视上说发烧到37.5，医院了！”
医院，发热门诊在一栋单独的小二楼，楼的入口处搭建起几个帐篷，作为前来问诊人员的等候区。可帐篷里并没有人，零星的四五个人都站在楼外的空地上。看了一圈，并没有我爸。我打电话给他。我爸等了好久才接，“你回去吧！”我一愣，“我已经到了啊！你有啥事可以跟我说。”“刚才医生说要用