新华社贵阳4月28日电题：一位“脚板医生”对五代人的呵护——记贵州省湄潭县乡村医生雍元书
新华社记者李春惠、肖艳
贵州省湄潭县复兴镇湄江湖村乡村医生雍元书坚守山区51年，服务五代湄江湖人，他的足迹遍布每一条山间小道。如今，71岁的雍元书为了村民健康，每天仍背着出诊箱奔走山间。
初心：14岁就想做医生
“14岁我就想做医生。”雍元书说。
湄江湖村是武陵山区中的一个小山村，地处三座山之间，中间被湄江湖拦腰分成两半。20世纪五六十年代，湄江湖村缺医少药，生病的人尤多，小病丢命不时发生。雍元书的一个弟弟中暑死亡，另一个弟弟和妹妹被麻疹夺走生命，14岁那年，他成了家中独子，“多希望自己是医生，救回他们的命！”
年，雍元书成为一名赤脚医生，对工作充满激情。他用“一把草”给村民治病，村民散居大山中，一家接一家看病，他常常三五个月不回家。他还用“一根针”治病，有人上坡干活，风一吹，面瘫了，脸扯着，眼斜着，嘴巴歪到耳根。通过扎针灸，一个月五官就“复位”。
跌打损伤在农村最常见，雍元书摸索出用中西医结合的方式续筋接骨，消肿止痛。村民田景贤回忆，30多年前她皮肤过敏，外地一位医生认为缺钙，在她左臂静脉注射氯化钙，但是漏针，注射到肌肉组织里，左臂肿胀不消。
“医生说要截肢。”田景贤说。
雍元书想保住她的手。注射封闭药、用新鲜草药敷患处。渐渐地，手臂紫色淡了，开始有了红润。3个月后，手臂抬起来了。再敷药3个月，能端碗了，一年后痊愈。
雍元书声名鹊起，但很少有人了解背后的努力，有的采药点远至正安县、绥阳县，常常一去十几天；扒拉荆棘寻找草药，经常老伤没好新伤又来；经常亲自试药，各种苦痛尝遍。
最苦的是进药，需挑着药过悬崖、爬陡坡、穿树林，有一次下大雨，树枝把装药的纸箱刺穿，一些药漏在山间，雍元书回村才发现，心痛得又跑回去……
暖心：船沉丢我一条命，船不沉我救两条命
20世纪80年代，雍元书从湄潭卫校毕业，经过考核转为乡村医生。他依然用暖心的服务呵护着病人，给许多人带来生的机会。
年初春的一天凌晨，急促的敲门声把雍元书惊醒。敲门男子是马山镇清江村的李玉中。原来，清江村的王明会生下孩子后产褥感染，持续高烧，情况危急。
出于救死扶伤的本能，雍元书抓起药箱就走，到湖边一脚踏上小船，“那一刻，我忘了自己根本不会游泳！”雍元书说。
雍元书回忆，他抱着出诊箱，3米来长的竹竿在水里划一下，小船波动一下，他的心就颤抖一下。一路上，他头皮绷紧，牙关咬紧，心中只有一个念头：“船沉丢我一条命，船不沉我救两条命。”
当雍元书赶到患者家中时，母女均在高烧，母亲已经意识模糊。输液、打退烧针……最终母女脱险。
51年来，雍元书累计上门诊疗1.2万余次,治愈重症病人余人次，免掉医药费10余万元。
仁心：一生的愿望就是给村民防病治病
近几年，村里修通了水泥路，雍元书的服务内容也增加了预防疾病、公共卫生管理等。全村0多人中，65岁以上的留守老人有多名。近日，记者跟随雍元书走访69岁的梁龙菊，她患有高血压等慢性病，雍元书一个月至少去一次。
雍元书脚步轻快，40分钟就从卫生所走到了梁龙菊家门口。
戴上听诊器，雍元书为梁龙菊听肺部声音。梁龙菊曾患严重肺气肿，雍元书往她家跑了两个月，将梁龙菊从死亡线上拽回。
“没问题。”
雍元书蹲下来，把梁龙菊的裤脚撩开。“有点水肿。坐着不动，血液循环就差了。每天要走走，拄着棒棒也要走。”雍元书说。
他的诊疗箱里有台式水银血压计和腕式电子血压计，担心撸高袖子使梁龙菊受凉，雍元书拿出后一种套在她手腕上。
“血压正常。平时少吃盐！”雍元书去厨房拿盐罐，舀出一小勺说：“一个菜放这么多，多了血压要上来。”
雍元书为梁龙菊一家四代看过病。她的公公周占荣30多年前去世，去世前头痛脑热都找雍元书。女儿周建琴长蛔虫，家人把给牲畜吃的兽药敌百虫片给她吃了，找雍元书。外孙拉肚子，也找雍元书。
还有刘静一家四代；
金大勇一家五代；
熊永财一家五代；
雍张杰一家五代……
“我一生的愿望就是给村民防好病、治好病。只要还走得动，就想为大家做点事。”雍元书说。
在卫生室药架上，放着一张写着“天地仁心”的牌匾。这块牌匾是患者对雍元书的感激和赞誉，更被雍元书看作对自己的提醒和鞭策。