在拉萨车务段拉萨西站站内，列车连挂声、电话声、对讲机联控声连绵不断，呈现出一片繁忙景象。车来车往，一列列装载有食品、百货、基建等货物的列车在此地解编重组。
“叮铃铃……”突然响起的电话铃声打断了00后魏梓涛手中的工作。“次8道编组完毕，列尾作业员收到。”接到作业指令，魏梓涛麻利地整备好列尾装置，向站内将要发出列车的尾部走去。春运期间，随着货运量的不断增加，各类物资都在这里加紧运输。相比往日，魏梓涛明显更加忙碌。
年出生的魏梓涛目前是拉萨西站的一名列尾作业员，他和班组的同事主要工作是安装和撤除在货运列车尾部车厢的“列尾装置”。列尾装置全称叫列车尾部安全防护装置，是用于列车尾部无人值守情况下，提高铁路运输安全而专用的运输安全装置，也是重要的铁路行车设备，拉林线、拉日线和格拉线方向，列尾机型和电池型号都不一样，看似不大，但一台列尾装置也重达20—30多斤。
“列尾装置是用于实时监测列车风压的安全设备，安装在列车尾部，若遇到列车制动软管出现漏风、列车制动力不足等意外时，它就会马上发出警报，提醒司机及时处置。跟医生通过测量血压，判断人身体是否健康是一样的。正因为有列尾装置，一列列满载货物的火车才能快速地在繁忙的铁道线上安全行驶，把货物安全送到目的地。”魏梓涛一边熟练地把列尾上的风管和检测台连接在一起，测试列尾主机性能，一边详细地讲解。
收到指令，魏梓涛熟练地检测列尾主机、装好电池，和机车建立“一对一”关系，用钥匙顺时针打开锁，使锁内卡口活动后，将卡口对准钩提杆往前一推即自动锁闭，确认锁具锁住钩提杆且保险栓回落到位卡住钩提杆；主机安装稳妥，将主机风管在钩提杆上适当缠绕保障主机安装稳固，利用摄像手电拍照上传和司机确认，整个过程操作干练、娴熟。列车出发后，司机和车站值班员就可以靠这个“血压仪”，确认列车是否完整。
一个班下来，需要扛着30多斤的“血压仪”，来来回回走上近1.5万步，在高海拔地区对身体也是不小的挑战，气喘嘘嘘、风吹日晒、被雨淋那是常有的事。每次出任务，魏梓涛至少要走米，有时候遇到停留列车较多时，还要绕过好几条铁道线路再走数百米，去执行安装或拆除列尾装置作业。作业繁忙时，手里拎着两个列尾装置，穿梭在股道间，保障每一趟列车安全正点发出。
“虽然我对整套流程已经烂熟于心，操作熟练，但还得集中精力不得马虎，要让列车安全地行驶在铁道线上，今年我还特意换了套新的工装，这也提醒着我用崭新的面貌、更高的作业标准守护天路上的列车安全。”魏梓涛眼神坚定地说。
“叮铃铃……”这时列尾作业室的电话又响了起来，魏梓涛收到撤除列尾装置指令，立即整理好装备，向到达列车股道走去……(记者王静)